漫谈五点钟 | 第 3 期：宽恕
今日主题
鲁迅在《风筝》中说，“无怨的恕，说谎罢了。”
木心在《杰克逊高地》中说，“不知原谅什么，诚觉世事皆可原谅。”
宽恕——无主的告解，自我的瞒骗。
01
自深深处
作者 / 王尔德
谈者一 / 夏禾
我曾经有一个很好的朋友，是一个耿直的好人。
有些人的耿直其实是来自于一种外人难以理解的自以为是，但是他的耿直来自于一套非常完整的世界观，逻辑严谨，条理清晰。所以当我某一天真的得罪了他，其实我是很清楚我犯了他的哪一条“清规戒律”的。
于是求得宽恕就是一件相当按部就班的事情。就好像已经知道如何解的一道方程，中间的确未⻅得会一路畅通无阻，但不再会有什么难以逾越的理论性难题了。
这样的措辞让我看起来像是一个惯于利用他人弱点的坏人。其实我只是想说，拥有一个观念完备的朋友是一件极大的幸事，因此我们两个都不用经历如下信件中所描绘的苦楚了。
《自深深处》（De Profundis）,是王尔德在他两年的牢狱之灾的后期，写给他的情人波西的一封⻓信。这封信虽然有诸多王尔德对波西的抱怨，但主题无疑是宽恕。牢狱之灾显然带给王尔德极大的创伤, 他自此之后再也没能恢复过来。但正是在这极大的创伤和痛苦之中，王尔德思考他应当如何宽恕波西，或者说怎样的宽恕才能够真正地去拯救波西。
他在信中这样写道:
My forgiveness should mean a great deal to you now. Some day you will realize it. Whether you do so early or late, soon or not at all, my way is clear before me. I cannot allow you to go through life bearing in your heart the burden of having ruined a man like me. The thought might make you callously indifferent, or morbidly sad.
假如只是从字面来看，我们或许会觉得王尔德是一个相当自以为是的人。“像王尔德那样的人”是一个怎样的人呢？⻛趣幽默的天才，创作力旺盛的著名剧作家，演讲人？王尔德所可惜的，难道是波西毁掉了这样的一个人吗？
我想事实并非如此。虽然王尔德并非不在意自己的名声，他也感到有他这样名望的人在狱中只会感觉到更多的痛苦, 因为有太多的人认识他，不介意看他的笑话。但是那些人带给他的痛苦远不及波西。即便他们之间的情谊是真实的，王尔德一直期冀的理解也从来没有存在过。波西喜欢的，是一切美好的果实，并非产生美好果实的头脑和心灵。
王尔德所感到可惜的，是⻓久以来，波西带给他的伤害对于波西来说或多或少是无意识的。而正是这种无意识,在不断毒害波西的心。波西从来也没有真正意识到自己做过怎样可怕的事，他的心中没有歉疚，遑论一颗求得宽恕的心。在王尔德看来，有这样的一颗心是比做了再多的错事都要可怕的。
The supreme vice is shallowness.
Everything that is realized is right.
在我看来，王尔德想要的，不能说没有“奢华酒宴的开销”，或者“病卧时不曾看顾”——这些具体的事情的确给王尔德造成了痛苦。
但是最大的痛苦莫过于波西所能了解的感情从来都是浅薄的，他不曾了解王尔德所在乎的美好究竟是何含义。王尔德在他们之前的交往中已经无条件地宽恕了波西太多次。但这些宽恕从没有带给过波西任何好处，最终反而使得王尔德落到了这样的境地。
王尔德所求的，并非波西的歉疚痛苦，而是他能够真正认识到自己的浅薄，认识到自己是一个对于发生在别人身上的不幸缺乏想象力的人，认识到自己的不足，然后正视不足，以健全他的人格。他不想要恨波西，也不想要波西恨他——他不想要宽恕“恨”。
于是从字面意义上来说，王尔德所求的，的确是“无怨的恕”。但在这样的宽恕之中，王尔德不想求任何的谎言，无论是他对他自己或者波西，还是波西对他自己或者王尔德。信中⻓篇累牍的，都是他苦口婆心的努力和满腔的真诚，为的就是使任何形式的谎言无所遁行。
2017 年的 the 50th anniversary of the decriminalization of homosexuality in England and Wales 展览上，有一系列的 De Profundis 的诵读会。诵读人坐在一个模仿王尔德当时的牢房大小的水泥台子上，坐在当年王尔德的牢房⻔前。也许这样能够更好地让人了解他当年的痛苦。
王尔德生前有许多真正关心他的人，死后又有更多的人爱他绝顶的头脑产出的美妙果实。然而我们最终读到的只有这封令人心痛的De Profundis，和快乐王子破碎，却坚毅的一颗铅心。
谈者名片
夏禾（xrx），某种理科博士在读。喜欢一切有趣的事物。近期没有单曲循环
02
垂怜经 Kyrie
若斯钦·德普勒 Josquin dez Prez
谈者二 / 卡洛w卡洛斯
专辑：舌咏弥撒 Missa Pange Lingua
作曲：若斯钦·德普勒 Josquin dez Prez
演唱：Tallis Scholars
指挥：Peter Philips
标签：遗作，paraphrase Mass，文艺复兴，鸢尾花
成分：简单的旋律，对定旋律由零至整的微妙引用，多声部和双声部的穿插，对新潮的对位法的尝试，矜持平衡而自然的演唱
参见：Sarah Davachi、杰拉尔德·大卫、莫扎特41号交响曲、《女教徒》、亚历山大·麦昆‘96秋季系列
（没错，这是在模仿Tiny Mixtapes的乐荐）
居家几个月，我渐渐漂离现实。
尽管我每一天过半的现实本就在我的房间，也时而声称我的家就在大衣里、而故乡就是互联网，但从委内瑞拉到几内亚的世间，许远许近，每一角落、或公或私的不如意实在无法忘记——何况它们平日都通过网络与我连接，甚至本就存在网上。它们合理地延伸自客观的初始条件，又很难在可信的预期中消失。我捐款、发声、做不多不少的行动，和绝望还算和睦地相处，但每次醒来仍是最残酷的时刻。也曾发生过些许的好事，但除非能直接解决既有的焦虑，不然无可补偿。
我想拒绝此世，但别无选择。只能在理性重启前幻想戏剧化的决断。
我的思维中少有“宽恕”这唯心的构建，而只当坏事发生又被应对，那事被我记住后便只得一直与我共蜗居。我不请求原谅，更不至自负地立于原谅全世界的位置。不过，音乐的摄入确能使我短暂地宽心。
求主怜悯 /求基督怜悯 / 求主怜悯
（新教常用译文）
到了文艺复兴时期，《垂怜经》的古老歌词只剩这三句的三次重复。
谈者名片
卡洛w卡洛斯，观影部志愿者，大三学生。
天（体）文（学）系唯一穿白大褂的人。
03
安平追想曲
谈者三/XT
词 / 陈达儒
曲 / 许石
演唱 / 邓丽君
台南安平港的岸边立着一位身着红装的金发少女，大家都叫她“金小姐”。金小姐在日日守在岸边,期盼着她那无缘的丈夫能随船归来。
二十年前，金小姐的母亲爱上了一位随着外国商船来到台南的荷兰船医，谁知他在留下金十字作为信物后一去不归。二十年后的金小姐重蹈了母亲的命运，爱上了一位经过安平港的外国人，却被无情地抛弃。
身穿花紅長洋裝
風吹金髮思情郎
想郎船何往 音信全無通
伊是行船仔逐風浪
放阮情難忘 心情無塊講
相思寄著海邊風
海風無情笑阮憨
啊 不知初戀心茫茫
相思情郎想自己
不知爹親二十年
思念想要見 只有金十字
給阮母親仔做為記
放阮私生兒 聽母初講起
越想不幸越哀悲
到底現在生也死
啊 伊是荷蘭的船醫
想起母子的運命
心肝想爹也怨爹
別人有爹疼 阮是母親晟
今日青春孤單影
全望多情兄 望兄的船隻
早日回歸安平城
安平純情金小姐
啊 等你入港銅鑼聲
参考资料: 黃文鍠. 2008. “安平追想曲 ‘金’有其人.” https://news.ltn.com.tw/news/society/paper/215875
谈者名片
XT，一名大学生，正在攻读社会学和数据科学。喜欢在空闲时间听播客。
本期出题人：夏禾（xrx）
加入“漫谈五点钟”征稿活动
Recipient: hi@7pmsalon.org
Subject: 漫谈五点钟投稿
我们的成员将给你发送活动群二维码
文字：是宽恕不是原谅更不是绿色的谈者们
编辑：夏狂热于空调电脑写稿的抑止
排版：放假以来每天都很困的巴黎
设计：双倍头秃学法建筑生的Angelina
活动报名
七点书影是一个立足美国旧金山湾区的文化艺术类的非营利组织，联结热爱文学艺术的人们。我们通过分享一本书，观看一部电影，或是漫步一场展览，认识有趣的人，拓宽思想的边界。
欢迎大家关注七点书影，参加我们的线下活动。
