Home Events 漫谈五点钟 | 第 2 期:抽离

漫谈五点钟 | 第 2 期:抽离

今日主题

如果不跳出水面,是否就意识不到水的存在?


奥兰多 Orlando

作者 / 弗吉尼亚·伍尔芙 Virginia Woolf

谈者一 / 夏禾

前几天看⻅关于戴森的新闻的时候,已经是习惯性地吃惊了。文末有一句类似于“希望他下辈子投胎成为电子”之类的话,忽然想到了一次 road trip 的时候朋友发表的感慨:“我要是一个电子就好了,钻到表面上去看能带结构。” 彼时此人正被一个凝聚态的问题困扰。我很不捧场地说:“你要是变成了一个电子大概率还是被淹没在海里。”

朋友的情绪忽然就低落了。

我于是良心发现,往回找补:“你现在的状态就像一个游离的电子嘛,说不定知道更多的信息呢。”

朋友并没有被我说服。

    “于是,整个斟茶沏水的过程就变成了一个试探的过程。女人心里明白,虽然文人才子将诗歌呈现给她,赞美她的鉴赏力,请求她提出批评,并品尝她的茶,但并不意味着他尊重她的观点,欣赏她的解读,也绝不意味着拙于剑术的他们不会用笔刺穿她的身体。”

当奥兰多赤身穿过房间第一次沐浴的时候;

当奥兰多骑在驴上加入吉普赛群落的时候;

当奥兰多思考跳海以后是否该被水手救起;

当奥兰多感到阳光的潮湿折射出庞然幻境;

当奥兰多的双桅船在铜绿色中破浪而来;

当奥兰多翻开大橡树随她书⻚散乱;

“这时,午夜的钟声敲响了十二下。

1928年10月11日,星期四,午夜十二点。”

伍尔夫完成奥兰多这本书的时候,恰好是 1928 年。这很显然是一个巧合,然而吾等凡夫俗子是必然要像另一等的凡夫俗子那样去理解这样一个巧合的。

“首先我们来介绍一下作家生平,弗吉尼亚•伍尔夫……”

——像一个批评家那样——

“这是一本传记,所以……”

——其中必然有传主详实的生平事迹,她的一切光辉荣耀。可惜关于勋章的记载被大火无情烧毁了——

“……然而依然有足够的事实,以满足传记作者的基本要求……” 

——于是我们得到了这样一些事实:这本传记前后写了大约半年——

“……事实上非常短的一段时间……”

——作家的父亲也曾经是一位传记作家——

“……事实上就像很多别的成功的传记作家那样……”

——以及,这是献给Vita的情书——

“……Vita的儿子曾现身说法,所以这必然是一个事实了……”

——事实,事实,事实,对于一本正确的传记来说至关重要的事实。然而,传主奥兰多是一位女性——

“……高贵的,毋庸置疑……”

——于是一切关于她的爱情的想象,关于她的爱情的描写,关于她的爱情的赞颂,都得以在这本传记中登堂入室了——

“……当然,一般这一切都是不被允许的,除非,当然,是关于一位高贵女性的爱情……”

——是啊,除了爱情还有什么呢?

举一个具体事例来说明,

就好比——有一个旅人,

因为知道自己的箱子⻆落里藏着一大捆雪茄,

所以对那些网开一面、

草草放行的海关官员万分感激。

因为奥兰多极度担心,

假如时代精神仔细检查她头脑里的内容,

或许会发现其中隐藏着严重违禁的东西,

并因此对她实施重罚。

她无非是靠一些小伎俩,

比如戴上婚戒,在荒草地里邂逅一位男子,

热爱大自然,不冷嘲热讽,不愤世嫉俗,

不当心理学家,

以此表现出对时代精神的顺从。

才得以侥幸逃脱检查,

不然那些违禁品便会瞬间暴露无遗。

奥兰多从各个意义上来说都是一本抽离现实的作品。我们熟知的伍尔夫以意识流写作而闻名,然而这本书的标题上就写着:传记。我们熟知的传记应当由各类客观事实组成,然而这本书中充满了亦庄亦谐的想象;我们所熟知的传主也往往由一重身份来立传——即使像费曼这样多才多艺的人物,我们熟知他主要也是由于他物理上的成就。

然而奥兰多究竟是谁?在她奔忙的一生中,她是否片刻从某一身份中抽离?还是千千万万个自我同时吹响了真相的号⻆?我们难以用一重身份来定义这个人物,因为终点并非目的,逃离的本身才是她的追求。一切都不是她的生活,而她的生活又是一切;她在不间断的旅途中,尝试完成她的回顾。

罢了,罢了,

我对我的这个自我已经厌烦透了,

我想要另一个自我。

读完这本书的我,仿佛听⻅了一句《奇异恩典》——Was blind but now I see.

原文段落节选自《奥兰多》。弗吉尼亚•伍尔夫 著,任一鸣 译。

上海译文出版社,2014年4月出版。

| 谈者 名片 |
夏禾(xrx),某种理科博士在读。喜欢一切有趣的事物。近期单曲循环:《鬼》by 草东没有派对。


思凡 Captain S.V.

音乐人 / 林宥嘉

谈者二 / 巴黎

和林宥嘉的大多数慢情歌不同,《思凡》融合了摇滚和电子元素,MV的制作上采用了外星视角和大胆的歌词排版。这是一首天马行空、能让人跟着节奏摇摆的歌。

一个进化完全的外星生物,会如何看待我们这颗落后星球?

原来他们还不会控制情感

也还没破解如何死去活来

保持最佳的气候是有多难

这里竟然还会有四季变换

平凡、普通,但他们却渐渐不愿离开。

我一定要尽快调查明白

这落后星球魅力何在

原来不完美也是一种美:七情六欲能把快乐翻倍,四季更迭能让我们看见雪花。平凡似乎也是一种让人着迷的品质。

我们越进化到完美状态

越会更加迷恋平凡

那些不完美生命

怎么会还看不开

| 谈者 名片 |
巴黎,还没有去过巴黎。喜欢美且浪漫的电影。梦想是对生活的热情永不消褪。

本期出题人:XT


加入“漫谈五点钟”征稿活动

Recipient: hi@7pmsalon.org

Subject: 漫谈五点钟投稿

我们的成员将给你发送活动群二维码

文字:刚从 final week 生还的谈者们

编辑:想手捏猕猴桃的抑止

设计:海报小天才 Angelina

活动报名

请关注七点书影公众号,在公众号首页点击本次活动群二维码,扫码加入活动群,获取最新活动消息。

Date

5月 17 2020
Expired!

Time

All Day
Category

Organizer

七点书影 (7PM Literary and Film Salon)
Email
hi@7pmsalonlorg