观影 | 第5期 《情人》让-雅克·阿诺

到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人，后来做了翻译家，文字功夫炉火纯青。他一生坎坷，晚年的译笔沉痛之极。请听听《情人》开头的一段： 
我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

——王小波《我的师承》

每个作家都在反复刻画着自己。这部由杜拉斯同名小说《情人》改编的电影于1992年公映，影帝梁家辉在其中的惊艳表现一度为人所津津乐道。故事讲述了在1929年的法国殖民地越南，一个法国少女和中国富家公子之间发生的爱情故事。杜拉斯的故事也好，让-雅克·阿诺的电影也好，都在爱欲和人性禁忌的边缘试探着。电影画面在慵懒的色调中，涌动着不善觉察的哀怨，这是杜拉斯的童年。在夕阳映照下，那美好而脆弱的禁忌之爱，不正如湄公河畔的涟漪一般，稍纵即逝吗？